屬於頂級運動員的傳說
傳說中,由於李小龍的武打動作太快,所以電影拍攝時不能使用一般的每秒24幀,得用每秒32幀的畫面來捕捉畫面;傳說中,鈴木一朗小學三年級時,就能在自家附近打擊練習場駕馭時速93英哩的球。
不論是神話還是玩笑話,在各個領域的頂尖運動員總是會有一些屬於自己真假難辨的傳說。
例如,每天四點起床練球。
這是訓練狂 Buddy Hield 與他的 Kobe 傳說。
「為什麼不?沒有什麼是不可能的。」
以下是球迷 Hield 所蒐集的「訓練狂 Kobe Bryant 鄉野傳奇。」
「我曾經聽說他喜歡在中場休息時研究上半場的比賽影片,下半場馬上調整。」
「有個故事是,只要湖人簽下一個新球員,他就會要求新同學在所有隊友面前跟他一打一。為的就是讓新人知道誰是老大。」
「聽說他高中時總是要求自己球隊的板凳球員跟他玩打到 100 分的比賽。」
「我還聽說,不知道是不是真的,他在參加湖人隊選秀測試時,自發進行了球團要求其他選秀球員做的訓練動作。Jerry West 當時在現場,而他從未看過類似的事情。」
這就是 Kobe 的球員生涯。究竟是隨著他的形象導致故事一個比一個誇張,還是就因為他的偏執才會產生這種不合理的真實故事,隨著 Kobe 退休、淡出螢光幕,這些故事也似乎越來越不可考。
湖人?
每年選秀會前眾家媒體拼命更新傳聞,球迷也樂得瘋狂追蹤真假難辨的大量流言。身為主角的待選新秀們更會被各種小道消息搞的異常緊張。
結束 NCAA 錦標賽、選前測試,穿上合身的西裝,進入待選小綠屋。Hield 的手機出現很多不認識的號碼。電話、簡訊與邀約,一堆人想提供建議、預測。其中有一些人開始討論,擁有第二順位的湖人會不會選擇他。
然後,他接到 Kobe 的簡訊。
「該不會有什麼內幕消息吧?」
沒有。跟湖人有關的一切都沒有。有的只是一句心靈雞湯。
「被誰選上不重要。」
「重要的是到了那個城市後你會怎麼做。收拾好行李過去,然後開始工作。」
2016 選秀第六順位,紐奧良鵜鶘選擇:Buddy Hield。
凌晨四點鐘
暑假待在洛杉磯持續訓練,Hield 接到共同友人間接傳來的第二次 Kobe 訊息。問他隔天要不要一起練習。
「好!我當然說好。然後朋友告訴我,要我在明早六點抵達體育館。」
「我聽過另一個故事,關於 Kobe 對於早到這件事的嚴肅堅持。聽說他都會提早 30 分鐘赴約,然後自己開始練球。」放下電話,Hield 開始緊張。
「當天我設了 5 個鬧鐘,4 點就醒來,在床上躺到 4 點 45 才出門。」凌晨 5 點 30 抵達體育館,一片漆黑。Hield 在早到體育館這件事上擊敗了 Kobe。
「6 點,一台黑色 Range Rover 開過來。停好車,Kobe 現身,然後我們沒講太多就直接開始練球。」
功課
如果有機會跟 Kobe 一起練球,你會有什麼樣的心情?也許會跟 Hield 一樣,試著觀察 Kobe 的一舉一動,然後盡全力得到他的認同。
「他在訓練過程中不開玩笑,完全不談籃球以外的事。兩個小時的練習,我們幾乎沒有離開球場休息。」Hield 表示不意外,但 Kobe 練球的課程讓他印象深刻。
開始暖身跳投,Kobe 不做那種每個點投進幾球的一般方式,要求 Hield 模仿自己的招牌投籃動作。一次又一次,練到 Hield 開始感覺失去興趣。
「也許這些動作在一場比賽裡只會用到一次耶。」
「然後他教我一個動作。高位發動,在罰球線作一個投籃假動作後,從軸心腳的方向反轉進禁區然後拋投。他要我做個 100 次。」
「紐約!我知道這一招。」
「你有作功課嘛。」Kobe 露出燦爛微笑:「不過你腳步沒踩對,再多做 20 個。」
腳步
「我知道人們總說腳步是籃球之母,但如果 Kobe 一整個生涯都在做這種訓練,那他把已經腳步這件事提升到了另一個境界。他把腳步當做一種信仰。」
「從小看他打球,同期有很多體能、天賦比他更好的球員,但他還是成為最偉大的得分後衛。我想『腳步』就是他的訣竅吧。」
準時八點,Kobe 要趕去參與早餐會議。Hield 帶著疲軟的手臂、溼透的球衣想著「兩個小時待在體育館訓練,感覺不錯。完美的一天。」
Kobe 停了下來,再次展露微笑:「你知道,當我年輕時我會在下午回到體育館繼續訓練。」
「喔,天啊。這是 Kobe。」
這裡
「這裡有加勒比海風味的食物。」被鵜鶘選中的 Hield 已經在紐奧良適應了數個月,而他已經在這座充滿南方風情的城市找到寄託。
「這裡不少人講話快還帶著口音,就像我。整座城市充滿著悠閒氛圍,我的風格。這裡不大,所以我可以信步城中,與人們閒話家常。」
6 呎 4 吋的身高打得分後衛,Buddy Hield 面對更高等級的職業聯賽需要更多適應時間。打滿大學四年的 Hield 並不如部分球迷想像的隨插即用,在損兵缺將的鵜鶘後場裡沒辦法提供太直接的協助,更遑論繼承離隊射手 Eric Gordon 的位置。
與神兵 Anthony Davis 當上隊友,Hield 更得調適自己在戰術比重中扮演的重心與角色。雖然跟自己的球隊一樣陷入掙扎,但 Hield 在選秀會時獲得的 Kobe 箴言持續給他信心。
「你處在什麼地方並不重要,重要的是勤奮與努力。」
「紐奧良是所謂的那個地方。我有教練、隊友、城市在背後挺我。現在,輪到努力這個部分了。」
經過 21 場比賽的板凳體驗,Hield 在12 月 5 日主場面對灰熊的比賽先發至今,也在 12 月 15 日面對溜馬拿下生涯首度 20+ 的比賽。就如同總教練 Alvin Gentry 近日對於球隊大聲疾呼的提醒,Hield 與球隊都在尋找在聯盟的自我定位。
又一個 24 號菜鳥展開聯盟旅程,也許那一天,這個故事又會成為另一齣真假難辨的 Kobe 傳說。